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TREIZE 

— 1856 — 

13 !… Ce chiffre fatal, date de ma naissance1, je l’avais aussi
tiré de l’urne du sort2 quand eurent sonné mes vingt ans, et ma 
mère, assez superstitieuse, concevant un très mauvais présage de 
la nouvelle apparition en ma vie d’un tel numéro, s’efforça de son 
mieux et parvint à me dissuader de prendre le métier des armes, 
dont mon aïeul, ancien volontaire de 92, m’avait inculqué le goût 
dès mon bas âge 3 . Il ne s’agissait plus que de m’acheter un 
remplaçant, oui ; mais le moindre, à cette époque-là, coûtait trois 
mille francs, et mon père, ayant gagné fort péniblement le peu 
qu’il possédait et sachant la valeur de l’argent, ne consentait 

1 Léon Cladel est né le 15 mars 1835 et non le 13. Il ne l’ignorait pas. Ce ne 
peut être son histoire même si le début de la nouvelle tend à la prouver. 
2 Le principe fonctionne de la manière suivante : les numéros les plus petits 
envoient le jeune homme à l’armée ; les numéros les plus grands l’exonèrent. 
On appelait le plus petit le « bidet », le plus grand, gage d’exonération, le 
« laurier ». Inot, le bouscassié, subit la critique d’Adam Escarrolis, le 
langoyeur (celui qui est chargé d'examiner la langue des porcs) pour avoir 
tiré le plus mauvais numéro : « Encore, peut-être on te l’aurait donnée 
[Janille, sa promise] si tu n’étais pas tombé au sort. Maladroit que tu es, il te 
fallait laisser ce méchant chiffre, le plus petit, ce gros 1 au fond du sac. A 
présent, il te faut partir, aller à l’armée. » Le Bouscassié, roman de Cladel. 
3  Il aurait pu s’agir de Jean-Antoine Cladel, QUERCY-LA-CLEF-DES-CŒURS 
depuis son Tour de France du compagnonnage, bourrelier, né le 6 septembre 
1782, décédé le 15 avril 1847, marié à Marie Anne Pénisson, le 9 janvier 
1802. 
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guère à débourser une somme si grosse que « personne n’en a 
jamais trouvé de pareille dans le pas d’un cheval ! 4  » Enfin, 
s’étant laissé fléchir, il consentit à se mettre en quête d’un pauvre 
diable de la ville ou de la campagne, et l’ayant par hasard déniché 
en pleins champs, le conduisit sans retard au chef-lieu du 
département, et l’y fit agréer par les autorités civiles et militaires. 
Il me souvient encore du jour où s’offrit à mes yeux ce prédestiné5. 
J’étais, ce matin-là, chez un de nos voisins, taillandier6, devant 
qui « le fer tremblait de l’aube à la brume, » et j’admirais ce 
terrible ouvrier, debout au milieu d’une pluie d’étincelles, et 
martelant sur sa bigorne7 une énorme barre de fer rougi, lorsque, 
accompagné d’un maigre et grisâtre terrien, usé jusqu’à l’âme, et 
d’une saine et blonde bergère, il entra dans la forge, bouvier rude 
et brun, lui qui n’avait pas voulu partir pour moi qu’il ne 
connaissait pas encore avant de m’avoir « fraternellement accolé. » 
Bien découplé 8 , quoique trop trapu peut-être, il se dandinait 
naïvement, un gourdin épineux aux doigts, sous le sac en toile 
d’emballage dont il avait les épaules chargées, et montrait en un 
large rire béat trente-deux dents d’une blancheur d’ivoire 
incrustées parmi des gencives d’un vermillon non moins vif que le 
corail écume de sang. Aussitôt qu’il m’eut interpellé par mes nom 
et prénoms, je l’accostai.  
 — C’est moi, dit-il, tout épanoui ; moi, Bernard Dombioz !  
 Et le voilà me racontant d’une langue vraiment alerte et 
musicale, en vertu de quels motifs il s’était décidé, « non sans 
quelque soûleur, » à traverser les mers ainsi qu’à braver les 
canons ennemis à ma place. Il y avait déjà longtemps que son 
auteur devait une centaine de pistoles à certain notaire des 
environs qui menaçait de le poursuivre ; afin que l’ancien ne fût 
                                  
4 On retrouve une expression similaire dans le Bouscassié, dans la bouche 
d’Escarrolis : « Vingt-cinq cent francs, avait à son tour déclaré le langoyeur, 
ne se trouvent pas sous le pied d’un cheval, aussi tu peux aller à l’armée ; il 
ne te reste rien de mieux à faire. » 
5 prédestiné (n.) : Personne élue par Dieu de toute éternité pour jouir de la 
gloire céleste.  P. ext. Personne désignée d'avance pour un destin particulier. 
Ce terme laisse entrevoir la fin de la nouvelle. 
6 taillandier (n. m.) : artisan, ouvrier qui fabrique les outils et fers tranchants 
utilisés par les cultivateurs et certains artisans. 
7 bigorne, n. f. : petite enclume à deux cornes. 
8 bien découplé : de belle taille, bien bâti. 
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ni tracassé, ni surtout exproprié, lui, le fils, sollicité par des 
marchands d’hommes, s’était vendu. Les espèces qu’il avait 
touchées suffiraient amplement à satisfaire leur créancier et 
même à bonifier leurs petites terres dégrevées de toutes 
hypothèques et fertiles en vin non moins qu’en blé. Vigoureuse 
autant qu’un gars et maniant aussi bien que le premier venu les 
houes et les charrues, sa fiancée, à défaut du vieux, infirme, 
pécaïre ! et poussif, labourerait, emblaverait et binerait les lopins 
de fromentale9 et de vigne jusqu’à son retour de l’armée. Oh ! 
pardi, certes, au moment de se joindre en mariage, c’était dur, 
fort dur entre galants de se séparer pendant sept années : 
seulement il n’y avait pas eu moyen de pratiquer différemment. Ils 
auraient de la patience, tous les deux, et pouvaient compter sur 
la fidélité l’un de l’autre. On ne meurt pas toujours sous les 
drapeaux, et lui, ma foi, solide et prudent quoique aussi crâne 
que qui que ce fût, espérait bien revenir au pays sinon en entier 
du moins en partie et, dans ce cas, avec une bonne pension qui 
leur permettrait de la couler douce ensemble, au fond de leur 
combe et sous leur toit. 
 — Très sagement raisonné, paysan, applaudit le forgeron non 
moins ému que moi-même de tant de candeur, et tendant sa 
droite au conscrit, il ajouta : Bon voyage ! où t’envoie-t-on ?  
 — A Marseille d’abord et puis en Crimée ; à ce que rapportent 
les gazettes qu’on lit chez nous, on a tant besoin de renforts là-
bas pour y boucher les trous que la mitraille a creusés en nos 
bataillons que les recrues apprennent l’exercice sur les ponts des 
vaisseaux de guerre en naviguant. 

— Tiens ! 
 — Un abbé nous l’assurait encore hier ; il paraît que ça flambe 
ferme en cette contrée lointaine et que pourtant on y gèle au point 
que nos troupes, pour se garantir du froid, s’habillent avec des 
peaux de mouton. Heureusement pour moi, loin d’être frileux, j’ai 
toujours chaud partout, en hiver comme en été; n’est-ce pas, 
m’amie ?  

9  fromental, aux, n. m. : avoine fourragère, dite aussi avoine élevée. En 
ajoutant un « e » au mot référencé, Cladel semble l’utiliser de manière 
adjectivale. 
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 — Oh! c’est la pure vérité, répondit-elle en caressant son 
amant d’œillades si passionnées qu’il en fut tout affolé ; rien 
qu’en me frôlant les cottes, il me les brûle...  
 — Hein! oyez-vous donc ma belle, moussus10 ? 
 Et sa bouche béa de telle sorte que l’une des limailles 
enflammées voltigeant autour de nous y pénétra...  
 — Doucement, hé, toi l’étincelle qui me donnes soif !  
 Invités là-dessus à se rafraîchir, ils acceptèrent de gaieté de 
cœur et, tandis que nous choquions le verre, eux, le fèvre11 et moi, 
je fus pris d’une invincible et lourde mélancolie, à la pensée que 
cette famille de pauvres si unie allait, à cause de moi, se disperser 
peut-être à jamais...  
 — Secouez-vous donc et ne soyez pas plus triste que celui qui 
s’en va, vous qui restez ; à votre santé, monsieur !  
 — A la tienne, l’ami ! 
 Nous bûmes en chœur ; ensuite il s’écria :  
 — Voici mon idée à moi, la voici ! Je présume que je suis 
assuré12 contre la camarde13 ! Il y aura de cela dix-sept ans à la 
prime14, et j’en avais quatre alors, une muraille auprès de laquelle 
j’étais assis, fondra 15 . L’on me crut cuit ; ah bah ! pas une 
égratignure ! Huit récoltes après, au milieu de notre prairie, un 
bœuf des plus méchants se lança sur moi qui ne l’avais pas vu 
venir ; il se cassa les cornes contre le tronc du chêne où j’étais 
appuyé ; moi, totalement indemne ! Enfin, aux dernières 
fenaisons, une vipère me pique au jarret pendant que je 
sommeillais à l’ombre d’une ramure16 ; aussitôt éveillé, v’lan ! à 
l’aide de ma serpette je me fends les chairs et puis y verse 
                                  
10  moussu, m. : variante de monsur, mossur, en occitan, a le sens de 
monsieur. L’ancien mot occitan était monsen. Moussus se traduit 
« messieurs ». 
11 fèvre, n. m. : en ancien français désignait l’ouvrier, l’artisan travaillant le 
métal, forgeron. 
12 assuré, dans le sens de « protégé », voir le bas latin *assecurare attesté en 
latin médiéval depuis ca 1000 au sens de « mettre en sécurité, protéger » 
13 camarde, n. f. (familier), la mort (parce qu'on la figure sans nez ; camard 
signifiant qui a le nez plat, écrasé). 
14 à la prime : à la première heure de l'office du jour qui doit être dite au 
lever du jour vers six heures du matin. 
15  fonder (en rapport avec le latin fundere "Répandre, se répandre..."), 
archaïsme pour s’effondrer. 
16 ramure relève du langage poétique. 
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quelques gouttes d’alcali17. Nul dégât ! et le lendemain matin ma 
plaie n’était pas seulement18 enflée. Est-ce que je mens ici, vous 
autres, les miens ? Assuré, je suis assuré, c’est positif. 
Franchement, je vous le certifie à tous, soyez tranquilles, ne vous 
tourmentez pas ; si les os de beaucoup de mes colégionnaires19 
sont condamnés à fumer les rivages de l’Orient, aucun des miens 
n’y moisira, nenni ! j’en réponds sur ma caboche que le régent20 
de notre village estimait plus dure qu’un roc. Cordienne21 ! On 
vous ramènera tel quel celui que vous fîtes à l’honnête manante 
de qui vous êtes veuf, papa ; toi, maîtresse, un dimanche, ou 
plutôt un jeudi22, tu deviendras ma légitime en présence du maire 
et du curé ; notre graine ne sera pas bâtarde23 ; et quant à vous, 
citadin, vous le reverrez en corps et en âme, le pacant24 qui vous 
parle à cette heure, assez leste encore et toujours aussi content 

17 L’alcali, certes, mais sous quelle forme. Je lis dans un ouvrage de Danielle 
Musset consacré à la relation des hommes aux serpents dans la Haute-
Provence rurale et intitulé Serpents : représentations et usages multiples le 
passage suivant : « Les plantes à épines (prunellier, églantier, ronce, 
aubépine) servent à guérir les bêtes mordues : avec une épine, une série de 
piqûres est pratiquée autour de la morsure, de façon à provoquer le 
saignement, puis on passe de l’ammoniaque (« alcali ») ou une décoction 
d’hellébore fétide (Helleborus fœtidus L.), également utilisée pour faire des 
« sétons », abcès de fixation destinés à « tirer le mal » [Lieutaghi, 1981 : 41 ; 
Madon, 1999 : 101]. » La méthode de Bernard Dombioz, à l’aide d’une 
serpette, apparaît plus virile ! 
18 pas seulement (vieilli) : pas même. 
19 colégionnaire, n. m. : ainsi écrit, semble un hapax (étym. 1922 ◊ grec 
hapax (legomenon) « (chose dite) une seule fois », c'est-à-dire un mot, une 
forme, un emploi dont on ne peut relever qu'un exemple (à une époque 
donnée ou dans un corpus donné) ; attestation isolée). On trouve plutôt co-
légionnaire, « Celui qui est légionnaire avec d'autres ». Ainsi, Ce légionnaire a 
produit des accusations graves contre certains de ses co-
légionnaires (CLEMENCEAU, L'Iniquité,1899, p. 291). 
20 régent (n. m.) : instituteur. D’une manière plus générale, au XIXes., celui 
qui enseignait dans les collèges communaux.  
21 cordienne, variante de pardienne, construit sur « corbleu » et « pardienne », 
de même sens, pardi. 
22  « un dimanche, ou plutôt un jeudi » : sous l’ancien régime, on ne se 
mariait pas le dimanche, jour du Seigneur. En revanche, on se mariait du 
lundi au jeudi. 
23 bâtard, arde, adj. et n. : qui est né hors mariage. 
24 pacant, n. m. : vieux, populaire. Paysan, homme grossier, lourdaud. Non 
péjoratif dans la bouche de Bernard Dombioz. 
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en dépit des coups que vous aurez reçus sur sa peau, là bas, hors 
de France, à mille lieues d’ici, chez le Russien ou le Prussian25... 
 Nous trinquâmes une dernière fois, et mes prunelles 
attendries l’escortèrent dans la rue, tandis que, très guilleret, 
enlaçant d’une main sa fraîche amoureuse et soutenant de l’autre 
la marche chancelante de son vieux père, il s’éloignait en me 
criant de sa voix cordiale et sonore, où, comme un écho, vibrait 
déjà le heurt des futures batailles :  
 — Au revoir !  
 « Où maintenant est-il, lui ? » Combien de fois ainsi 
m’interrogeai-je après le départ de ce serf déraciné de sa glèbe 
natale, et je suivais sur une carte géographique les mouvements 
signalés par les télégrammes du régiment d’infanterie légère dans 
lequel il avait été incorporé. Je sus d’abord que le choléra-
morbus26 avait décimé sa brigade et que son bataillon avait perdu 
les trois quarts de son effectif au pont d’Inkermann après s’être 
emparé de la batterie des « sacs à terre. » Ensuite on m’annonça 
qu’au bastion Korniloff sa division avait été presque anéantie, 
mais que s’étant battu comme un lion, non loin des Anglais 
écrasés au Grand Redan, ainsi que nous sous Karabelnaïa, lui, 
mon représentant, avait survécu presque seul de sa compagnie à 
ce désastre exposé comme un échec sans importance par les 
généralissimes, et qu’il avait été cité pour sa belle conduite à 
l’ordre du jour. Enfin, selon un officier de zouaves, amputé des 
deux jambes, évacué récemment de Kamiesch sur Constantinople 
et de cette capitale sur Marseille, originaire de même que lui de 
Beaumont-de-Lomagne, chef-lieu de canton en Tarn-et-Garonne, 
il jouissait à cette époque-là d’une excellente santé ; de plus il 
avait profité des loisirs que le bombardement de Sébastopol 
laissait aux soldats des quatre nations alliées pour apprendre 
                                  
25 On notera le discours de Bernard Dombioz, quelque peu suranné, objet 
d’une partie de la critique littéraire. Ainsi Zola : « Les paysans ne parlent pas 
ainsi, ni les poètes non plus ; de sorte que cette langue n'est à personne et 
qu'elle fatigue horriblement le lecteur au bout de dix pages. Il vaudrait 
beaucoup mieux étudier les paysans et tâcher de nous les montrer 
franchement tels qu'ils sont sans rêver de les rendre littéraires et épiques. » 
(extrait de son œuvre critique, chapitre consacré aux romanciers 
contemporains). Je le pense aussi, même si Cladel pesait chaque mot avant 
de le coucher sur le papier. Un plaisir pour les amoureux de la langue. 
26 choléra-morbus : gastroentérite grave. 
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dans les tranchées et sous la tente l’alphabet, l’écriture et le 
calcul. Les dépêches, alors assez bonnes, corroboraient les dires 
du rapporteur, à savoir que si plusieurs coups de chien étaient 
encore nécessaires pour en finir avec Mentchikoff, Pauloff, 
Todleben et leurs cosaques à peu près démoralisés par la chute 
du Mamelon-Vert, on était certain cependant d’enlever à bref délai 
les Ouvrages Blancs et la tour Malakoff, clé de toutes les 
positions ennemies ; en effet, ils furent pris d’assaut quelques 
semaines plus tard. Dès lors, en province ainsi qu’à Paris, chacun 
considéra la guerre comme terminée27, et moi, n’ayant pu malgré 
mes démarches obtenir aucun autre renseignement sur 
l’intrépide fantassin auquel je m’intéressais tant, je m’attendais à 
le revoir bientôt sain et sauf, lorsqu’un matin, au marché de 
Montauriol en Quercy, je me rencontrai nez à nez avec son ancien 
et sa promise. Ils étaient bien changés tous les deux ; elle, vêtue 
de noir et très amaigrie, berçait en soupirant un poupon qui me 
frappa par sa ressemblance avec l’absent28, et lui, le vieil homme, 
blanchi, courbé, brisé, cassé, s’appuyant sur une béquille, 
toussait, crachait, et s’arrêtait à chaque pas. En m’apercevant, ils 
frémirent de tous leurs membres, et tout transis reculèrent 
d’horreur.  
 — Hé bien ! hé bien ! leur demandai-je en les abordant très 
angoissé, comment ça va ? 

— Mal, nous autres.  
— Et lui ? 
— Bernard !  
— Oui.  
— Jugez-en...  
Et, lentement, ayant ôté de l’une de ses poches de sa noire 

veste de bure à queue tronquée une lettre graisseuse à moitié 
déchirée, il me la tendit en me regardant dans le blanc des yeux, 
et machinalement je la lus tout haut :  
 « … Il s’est comporté comme pas un, nul ne me contredira. 
Tout le monde, en cette journée terrible où les boulets pleuvaient 
pareils à des grêlons alors que la tramontane souffle sur nos 
belles vallées, admirait à l’envi ce vaillant batailleur dont vous 

27 Septembre 1855. 
28 La mémoire du narrateur est étonnante ! 
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aviez bien le droit de vous enorgueillir, ô papa Dombioz ! En a-t-il 
embroché des artilleurs et des fusiliers de Nicolas et d’Alexandre 
à la baïonnette ! A coups de crosse, quand la pointe de son 
yatagan29 eut été faussée, il assomma quatre ou cinq canonniers 
à casquette plate sur leurs pièces fumantes et fendit en deux un 
colonel en tunique olive et en épaulettes à graines d’épinards, 
commandant les grosses pièces qui nous dégueulaient de la 
mitraille à la figure. On l’applaudissait au fort du combat, et les 
vétérans témoins de sa bravoure en étaient abasourdis. Soudain, 
il trébucha, glissa, s’abattit sur les genoux, et ceux qui 
chargeaient auprès de lui se penchèrent pour le relever. Il se 
redressa superbe, en crachant du rouge, et, le premier de nous 
tous, se planta sur le parapet de cette redoute meurtrière dont la 
possession nous valut la victoire 30 . Hélas ! hélas ! hélas ! elle 
nous coûte fort cher, et si moi, qui vous écris tant bien que mal, 
de la main gauche aujourd’hui, je ne l’ai payée que du plus utile 
de mes bras, celui qui tient le manche de l’araire, beaucoup ne 
l’ont remportée qu’au prix de leur vie, entre autres mon meilleur 
camarade, votre unique héritier, dont une bombe emporta la tête, 
et de qui la poitrine avait été déjà traversée par un biscaïen31, 
nom de Dieu ! Soyez fier de lui, car il est tombé sans peur et sans 
reproche, au champ d’honneur, cet incomparable grenadier que 
nous pleurons tous !... »32 
 Hé quoi ! m’écriai-je, effaré ; vraiment, est-ce possible ? 

                                  
29 yatagan (n. m.) : Sabre turc, à lame recourbée vers la pointe. 
30  Comme souvent chez Cladel, le personnage qui mérite l’affection du 
lecteur se comporte en héros. 
31 biscaïen, n. m. : Vieilli. Mousquet de gros calibre, à longue portée, utilisé 
pour la première fois en Biscaye et répandu au XVIIIesiècle. Par 
métonymie : balle qui constituait la charge de ce fusil. 
32 Cette scène concernant le remplaçant du narrateur-pseudo Cladel n’a pu 
avoir lieu car la guerre de Crimée était terminée au moment où Cladel aurait 
pu rejoindre l’armée (pas avant le second semestre de l’an 1856). En effet, si 
l’entrée des Alliés dans Sébastopol, le 12 septembre 1855, met fin au conflit, 
certes des combats en Crimée se poursuivirent de manière sporadique 
jusqu'à la signature du traité de Paris le 30 mars 1856, mais pas au-delà. 
En revanche, cette nouvelle est bien sûr vraisemblable pour tout conscrit 
autre que Cladel. Bien des remplaçants sont morts à la guerre en lieu et 
place de ceux qui avaient les moyens de payer. 
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 — Oui, s’il faut en croire le maréchal de France ministre de la 
guerre, répliqua le vieux paour33 en m’accusant d’un geste et d’un 
organe34 solennels ; oui, pour notre malheur éternel ! et moi, pour 
que ce petit à la mamelle pût porter le nom de son père enterré 
qui sait où, j’épousai pour la frime35 celle qui n’était pas encore la 
femme de mon brave garçon devant la loi ; mon fils est mort à la 
place où vous-même auriez été tué s’il n’était pas parti pour vous. 
Au pauvre de périr afin que le riche vive ; il en a toujours été 
comme ça... Vous ne me devez rien, monsieur, non, rien, puisque 
vous nous avez acheté, soldé tout son sang !36 
 Et, m’ayant arraché des doigts le papier que j’y froissais, le 
vieillard entraînant la veuve en deuil du vendu, passa farouche et 
menaçant à côté de moi. Percé de son regard aigu comme un 
poignard, je m’enfuis, emportant au cœur une blessure qui, 
s’étant depuis lors difficilement cicatrisée, se rouvrait toute 
grande et pour ne plus se fermer, le jour où la nourrice de ma 
première-née à qui ma femme, qu’on désespérait de sauver, 
n’avait pu donner le sein, nous apprit en sanglotant qu’elle venait 
de perdre son propre enfant âgé de quatre mois qu’elle avait sevré 
pour allaiter la nôtre et gagner de quoi subsister elle-même avec 
lui.37 

Octobre 1882 

33  paour (n. m.) : Vieux et populaire. Lourdaud, balourd. Ce mot est 
emprunté à l'allemand Bauer «paysan» (cf. encore baour, paour «paysan» 
dans les parlers d'oïl), qui a pris en français le sens de « lourdaud, rustre ». 
Non péjoratif dans la bouche du narrateur. 
34 L’organe pour la « voix ». 
35 Pour la frime : pour sauvegarder les apparences. 
36  Cladel, le narrateur, le « riche » le temps d’une nouvelle ? Mais, nous 
l’avons vu, ce n’est pas lui (voir note 1 et 25). 
37 La fin de cette nouvelle est d’autant plus touchante qu’elle n’est en rien 
purement fictionnelle. 



 




